Pioviggina. Goccioline di acqua ghiacciata
vengono portate da un venticello che si infila nei vicoli della città vecchia e
frusta dolorosamente la faccia.
Antonio è appena uscito dal negozio, stringe
al fianco il sacchetto di cibarie da poco acquistate; dovrebbe rientrare a casa
il più presto possibile perché sono quasi le sette e Wanda lo attende per
mettere qualcosa in pentola. Ma i piedi gli sono diventati pesanti, come se si
volessero rifiutare di portarlo, attraverso le viuzze che sono particolarmente
tristi (almeno così a lui sembrano) e fredde, quella sera di fine febbraio.
Imboccata via Cavallotti, si sente come Cristo
sul Calvario. E quando è in prossimità di Piazza Campello, si infila in un bar.
C’è un bel calduccio lì dentro, pochi avventori e dietro il banco una donna
bionda, bene in carne, che strofina bicchieri con aria svagata. Da una radio
viene la voce di Gino Latilla che canta “Tutte le mamme”, il suo successo
dell’ultimo San Remo.
Sceglie un tavolo in fondo al locale,
sotto una targa con la réclame della China Martini. Posa il sacchetto su una
sedia, si accomoda e accavalla le gambe, guardando davanti a sé con aria avvilita.
Infila una mano in tasca per prendere una sigaretta, ma non ne ha. E quando la
florida barista gli si avvicina per l’ordinazione, lui risponde: -
Un’aranciata. – Non che ne abbia voglia, ma non gli viene in mente nient’altro.
- Va bene, signor maestro.
Prima
che lei torni al banco, Antonio chiede –
Mi conosce?
- È l’insegnate del figlio di mia sorella,
se non mi sbaglio: Michele Carini… Lo chiamano Chelino.
- Ah, già! Chelino – fa lui con un sorriso
di circostanza.
- È affezionato al suo maestro e spera di
averlo fino in quinta.
-
Sarà senz’altro così – dichiara con voce incolore.
- Eh, non si può mai sapere. Voialtri
maestri meridionali un bel giorno ci piantate in asso e tornate al vostro
paese.
Antonio la guarda con più attenzione. –
Non c’è pericolo… Mia moglie è sondriese. Abbiamo tre figli piccoli. Dove vuole
che andiamo?
La donna ammicca e sorride compiaciuta. –
Le porto l’aranciata.
- Grazie.
Gli fa piacere essere conosciuto e
chiamato “signor maestro”. I suoi genitori, laggiù al paese, ne sarebbero orgogliosi.
Peccato che debbano solo immaginarselo. Comunque, Sondrio è una cittadina
piccola; quasi tutti si conoscono.
La
voce di Gino Latilla ha ceduto il posto a quella di Carla Boni che ora canta
“Non è mai troppo tardi”.
La donna gli si avvicina di nuovo con il
vassoio, lo serve in silenzio.
Antonio si porta il bicchiere alle labbra.
La bevanda fredda e frizzante gli
procura una violenta scossa, non solo allo stomaco. Ed ecco, il ricordo si
staglia di nuovo con violenza nella sua mente. Cosa dirà a sua moglie, per
giustificarsi?
- Buona sera, maestro Novellino.
Antonio si girò di scatto. – Buona sera,
signor direttore.
- Cosa fa di bello, in giro con questo
freddo?
- Stavo guardando la vetrina – rispose in
tono di giustificazione. - Dovrei comprare un paio di scarpe nuove per il mio
Giuseppe, il bambino più grandicello.
- Eh, già, oggi è giorno di paga.
Antonio batté una mano vicino all’ascella.
– Ho appena ritirato lo stipendio. Sì, signor direttore, oggi è il ventisette.
- Bene, bene! – approvò il superiore con
giovialità paternalistica. – Faccia pure, arrivederci.
- Penso che lo comprerò domani pomeriggio,
insieme a mia moglie. Sa, le donne sono più pratiche in queste cose… Davo
un’occhiata, così, tanto per vedere cosa offre il negozio.
- Allora può accompagnarmi per un pezzo.
Dove va?
- A casa, naturalmente. Ma prima dovrei
passare a prendere qualcosa nel negozio di alimentari.
- Beh, anch’io. Mi accompagni fin da
Pozzoni.
La rosticceria e salumeria del suddetto si
trovava una settantina di metri più avanti.
- Bene, signor direttore, vengo anch’io.
- Vuole fare spesa da Pozzoni? – domandò
il funzionario meravigliato, stringendosi nel cappotto dal collo di pelliccia.
- Già che mi trovo…
Il direttore fece una specie di risatina
che sembrava un colpetto di tosse… o forse era il contrario.
Ad Antonio appariva gratificante
quell’incontro estemporaneo, fuori dalle formalità che si dovevano rispettare
nell’esercizio delle pubbliche funzioni. Da un po’ di tempo il superiore
l’aveva preso a benvolere (lui se n’era accorto con una certa soddisfazione),
dimostrando approvazione e interesse per il suo modo di insegnare. E siccome il
maestro era ancora alle prime armi, passato in ruolo solo l’anno precedente,
ciò acquistava una certa importanza. Il direttore avrebbe potuto mettere una
buona parola a suo beneficio, tenendolo nella scuola di Via Cesare Battisti
anche l’anno scolastico successivo, o forse più a lungo. Altrimenti, essendo
quella sede solo provvisoria, gli sarebbe facilmente toccato prendere
servizio in qualche paese sperduto della
Provincia, magari a Trepalle, in alta montagna. E con la famiglia che si
ritrovava… Sì, verso il direttore doveva essere deferente e solerte, e doveva
cercare il più possibile di fare con lui una bella figura.
Dall’incrocio con la stretta via
Cavallotti veniva un’allegra e martellante musichetta suonata da un organetto
di Barberia. Due bambini correvano inseguiti da un cagnetto che abbaiava in
modo stizzito.
- Prego, maestro.
- Si figuri! Dopo di lei – fece Antonio,
aprendo la porta vetrata del negozio.
L’interno era una festa per gli occhi e
per il naso. C’era ogni ben di Dio, ordinatamente disposto sopra e dietro il
banco, sui fianchi del locale. E prosciutti appesi al soffitto che promettevano
le delizie del paradiso. Antonio, da Pozzoni, c’era stato solo una volta e ora
si sentiva attratto ma anche un po’ intimidito. Suo suocero gli diceva sempre
che quella era una bottega per i signori, e che lui, Celso, non se la poteva
permettere.
C’era solo una giovane donna, come
cliente. La stava servendo un solerte commesso con i capelli lucidi di
brillantina.
- Signor maestro, se permette… Devo solo
prendere una cosetta. Così, tanto per fare una sorpresa a mia moglie.
- Ma si figuri! – fece Antonio,
lasciandosi scappare un vero e proprio inchino.
Rivolto all’altro, dietro il banco (doveva
essere il padrone), il direttore ordinò:
- Mi dia cinquanta grammi di quel
salmone.
Antonio notò che sulla faccia del
superiore si era stampata un’espressione che sembrava di golosità. Poi vide il
bottegaio prendere una fettina di polpa rosata e metterla in un cartoccio
oleato, piegarlo con cura come fosse una reliquia e porgerlo al cliente.
- Grazie – disse quest’ultimo.
- Ne dia anche a me – si affrettò a dire
Antonio.
-
Quanto, signore?
- Beh… - indugiò Antonio. Non sapeva
quanto prenderne. Lui, il salmone non lo aveva mai mangiato e quello era forse
il momento buono per assaggiarlo. A casa c’erano quattro bocche da sfamare, più
la sua. Va bene che tre erano solo boccucce, ma a volte proprio i piccoli
sbafano ai quattro palmenti, quando si tratta di novità golose.
- Me ne dia un chilo… anzi, faccia un
chilo e mezzo.
Il salumiere spalancò gli occhi.
- È sicuro? – fece il direttore didattico,
che col suo involtino in mano si stava avvicinando alla cassiera.
- Beh, insomma… noi siamo in cinque… sa… -
farfugliò Antonio.
Il bottegaio già si era messo al lavoro.
Dopo aver pagato, il direttore sembrava
aver fretta di uscire – Allora la saluto, Novellino.
- Arrivederci, signor direttore – rispose
Antonio, chinando rispettosamente il capo.
Poi fece le altre ordinazioni.
Porta il bicchiere d’aranciata alle
labbra, ma con uno scatto lo posa di nuovo sulla superficie del tavolo.
L’occhio gli cade di nuovo sul pacco della
spesa.
Il suo stipendio è di sessantaduemila
lire. In un attimo ne ha spese quasi trentamila. Oltre al chilo e mezzo di
salmone, ha acquistato quelle due o tre cosette che doveva portare a casa
quella sera: tre scatole di sardine sott’olio, una bottiglia di vino, due etti
di prosciutto cotto e del formaggio da grattugiare. Ma da Pozzoni tutto è di
prima qualità: il vino valtellinese, di riserva; il prosciutto, un Granbiscotto
di primissima scelta; il formaggio, un parmigiano reggiano doc.
Cosa avrebbe detto, Wanda, davanti a un
simile salasso? È già difficile arrivare alla fine del mese, soprattutto
quest’anno che il padrone di casa ha aumentato l’affitto. Poi ci sono le scarpe
di Giuseppe e un paio di altre spese indispensabili. Sente un nodo in gola e lo
stomaco sossopra. La bibita non ha fatto altro che peggiorare la situazione.
Con uno scatto si alza in piedi. Guarda
per un momento il sacchetto di carta colorata che contiene le cibarie
acquistate. Vorrebbe afferrarlo e scaraventarlo sulla strada. Invece se lo
riprende e va verso il banco.
Qui, un avventore (sembrava quasi un
barbone) sta dicendo alla barista:
- Sì, questa sera non bado a spese. È il
mio compleanno. Sono sessanta, sa? Mi dia un calice di quello buono… il
migliore che ha. Si vive una volta sola.
Antonio lascia i soldi sul banco. Prima di
uscire vede l’avventore con il bicchiere di vino alzato, rivolgersi a lui.
- Alla sua salute, signore!
Risponde con un sorrisetto spento, poi
esce. Anche la prosperosa barista gli ha fatto un cenno di saluto con il capo.
Lo investe un soffio di vento gelido che
fa mulinare un foglio di carta bianca. Stringendo il pacco al suo fianco, si
avvia di buon passo.
Ma sì, pensa Antonio, si vive una volta
sola. Se Wanda avesse fatto delle scenate, l’avrebbe zittita. Dopotutto era lui
il capofamiglia. Dei suoi sbagli non avrebbe dovuto rendere conto a nessuno,
nemmeno alla moglie. Lui era padrone di fare e disfare. Li guadagnava lui i
soldi, no? E in qualche modo avrebbe rimediato. Nel mese di marzo mese avrebbe
fatto economia, a cominciare dalle sigarette. Quella sera non ne ha in tasca e
non ne sente un particolare bisogno.
I soldi. Portare nel portafoglio
sessantaduemila lire dà una certa emozione. Forse, pensa, è stato proprio per la
consapevolezza di avere in tasca quella cifra che non ha badato a spese. Deve
avere fatto certamente un’ottima figura davanti al salumiere e alla sua
cassiera, ma soprattutto davanti al direttore.
- Salmone – dice a voce alta, prendendo a
calci un barattolo schiacciato. – Speriamo che sia buono quanto costa.
Ma aveva la vaga sensazione che gli
sarebbe rimasto sullo stomaco.
