mercoledì 30 marzo 2016

DUE TRIESTINI A VIENNA di Fabio Calabrese

Ci sono due tipi di leggende: uno, di origine molto remota, parla di fate, draghi e principesse. Queste storie si raccontano ai bambini per tenerli buoni dentro casa nelle giornate di pioggia o la sera a letto per farli addormentare. Le leggende del secondo tipo sono di origine più recente e trattano di argomenti vari, si bisbigliano nei bar, per strada, al mercato. Trieste, come tutte le regioni italiane, è ricca di leggende dell'uno e dell'altro tipo, ma quella che ora vi racconterò appartiene decisamente al secondo.
L'epoca in cui si svolge rimane piuttosto imprecisata, ma era suppergiù quella in cui i triestini e gli abitanti del Litorale si definivano ancora “Dele vece (delle vecchie) province”, sebbene “le nuove” che l'Austria aveva acquisito col Congresso di Vienna se ne fossero andate da un pezzo, una prima parte nel 1859, il rimanente nel 1966.
Era più o meno l'epoca in cui un certo professor Giacomo Zois (1) era venuto a Trieste dall'Irlanda per insegnare inglese alla Berlitz School, e qui si era trovato fra i suoi allievi uno più anziano degli altri, un certo Ettore Schmitz (2), di età vicina alla sua, e diventato presto suo amico e compagno di bisbocce, che incoraggiò a intraprendere la carriera letteraria.
Il professor Zois, tanto per capire che tipo fosse, appena giunto nella stazione di Trieste e smontato sulla banchina del treno, trovò modo di essere coinvolto in una rissa, e in seguito era possibile trovarlo a tarda sera dalle parti di via Crosara duro come un scalin, come si dice dalle nostre parti, ossia reso dall'alcool della stessa consistenza di un elemento architettonico atto a costruire rampe e altri mezzi per salire, ma questa è una storia che magari vi racconto un'altra volta.
Trieste ha fatto parte dell'impero austriaco fino al 1918. Fino a un secolo fa, i legami fra Trieste e l'Austria erano importanti e numerosi. La storia, che risale a quell'epoca, narra di un commerciante triestino, che chiameremo Bepi (Giuseppe) Frausin, che si era dovuto recare a Vienna per affari. Bepi conosceva il tedesco come in genere lo conoscono i triestini che, come tutti sanno, sono poliglotti nati.
Dopo aver sbrigato il suo affare, e poiché rimaneva ancora diverso tempo prima di riprendere il treno per Trieste, Bepi Frausin decise di fare un giro per la città. Mentre camminava, Bepi incrociò un altro triestino, Toni (Antonio) Ulcigrai (3), impiegato dell'imperial-regio governo, che era stato mandato nella capitale per un corso di aggiornamento. I due non si conoscevano e non avevano nessuna idea di essere concittadini.
A un certo punto, Toni Ulcigrai gridò:
“Auge, Auge!”
(“Occhio, occhio! Attenzione!”, ma in tedesco non si usa, si dice Achtung!).
Le sue parole furono subito seguite da un forte fracasso.  
“Was ist geboren?”, chiese Frausin.
(“Cosa è nato? Cosa è successo?”, ma in tedesco si dice Was ist los?)
“Ein Dunkel ist gefallen von viertel Klavier”, rispose Ulcigrai.
(“E' caduto uno scuro – un'imposta – dal quarto piano”, cioè letteralmente: E' caduto un buio dal quarto pianoforte”).
Allora Bepi Frausin esclamò:
“Deine Griechische Mutter!”
(“To mare grega” - “Quella greca di tua madre!” - tipica imprecazione triestina (4) ).
A questo punto, i due si riconobbero per concittadini, e decisero di andare a bersi una birra insieme.
Toni Ulcigrai decise poi di accompagnare fino alla stazione il suo nuovo amico.
Arrivati nell'atrio della stazione, i due si imbatterono in un tabellone che diceva:
“Fahrplan fuer Personenzuege” (“Orario treni passeggeri”).
Bepi Frausin chiese a Ulcigrai, che era a Vienna da più tempo di lui, di tradurglielo.
E Toni, pronto:
“Far pian che le persone ziga” (“Fare piano, che le persone urlano”).
Non si sa come, nonostante l'aiuto di Ulcigrai, alla fine Bepi Frausin riuscì a salire sul treno che lo riportò a Trieste.
Mentre saliva sulla carrozza che lo riportava a casa, Bepi Frausin non poté trattenersi dal pensare che, si Vienna era una gran bella città, ma che i viennesi erano gente strana, e il soggiorno viennese doveva aver reso un po' strano anche Toni Ulcigrai.
 
Note:
1.   James Joyce.
2.   Italo Svevo
3.   Frausin, Ulcigrai: cognomi tipici triestini, ovviamente, per motivi di privacy, non sono quelli originali.
4.   Secondo un'altra leggenda locale, questa espressione sarebbe nata in seguito a un soggiorno di Ugo Foscolo nella città giuliana.
 
 

martedì 22 marzo 2016

UN INCONTRO di Paolo Secondini

Eri solo una cucciola quando ti trovai, della razza canina che più preferisco: quella bastarda.
Il muso poggiato sulle zampe, te ne stavi acciambellata nel fosso dove t’avevano lasciata.
Avevi vicino dei tozzi di pane e un recipiente con acqua, perché colui che t’aveva abbandonato – poverino! – non voleva soffrissi la fame, né la sete, in quel torrido mese d’agosto.
Quando ti vidi mi venne spontaneo chiamarti Bella, forse anche per sopperire, con quel nome, alla tua simpatica bruttezza. Una cagnetta graziosa non eri infatti, ma mi piacesti ugualmente… Mi piacquero molto i tuoi occhi grandi, marroni; il tuo modo intenso di guardare, che suscitava nel cuore un senso di dolcezza; il tuo frenetico scodinzolare allorché, per la prima volta, sentisti la mia voce:
«Vieni qua, Bella! Non aver paura… Non voglio farti alcun male.»
Indugiasti un attimo solo, poi ti accostasti, la testa bassa, guaendo sommessamente: credo di gioia o, forse, di timidezza.
Restando piegato sulle ginocchia, ti arruffai il pelo sul dorso con una carezza vigorosa. Tu, allora, ti avvicinasti ancora di più e poggiasti il muso sulla mia coscia. Sentii il caldo della tua lingua che leccava l’altra mia mano.
«Su, Bella!» dissi ancora alzandomi. «Vieni con me, da brava!»
In principio non ti muovesti, anzi arretrasti un poco: avevi ancora paura.
Presi a incitarti, a rassicurarti, a parlarti. E di certo cogliesti nella mia voce qualcosa di molto suadente, qualcosa di nuovo che fino ad allora non avevi sentito in un essere umano: l’amore.
«Su, Bella!» dissi di nuovo. «Seguimi! Ti porto a casa.»
Andai avanti.
Mi venisti dietro.

giovedì 17 marzo 2016

UNA CHITARRA A FRECCIA di Giuseppe Novellino

    
     Novembre 1966. Una triste serata d’autunno.
     Pioveva a dirotto.
     Giuseppe udì sbattere la porta d’ingresso: uno di quei rumori domestici, fastidiosi, che tra l’altro avevano il potere di ridurre la già scarsa concentrazione nello studio.
     Emerse dalla sua versione di latino e si lasciò andare contro lo schienale della sedia, sbuffando.
     - Insomma, Lorenzo! – rimproverava in quel momento la mamma, intenta a preparare la cena. – Devi sempre essere scambiato per un plotone di bersaglieri, quando entri?
     Fece seguito un urlo, come quello di Tarzan quando si lancia appeso a una liana.
     Giuseppe balzò in piedi. Questo era troppo, non si poteva stare tranquilli in quella benedetta casa. Nel momento che usciva dall’angusta cameretta, urtò contro il fratello.
     Lorenzo era eccitatissimo.
     - Ma che diavolo…- fece Giuseppe, al colmo dell’irritazione.
     - Ce l’ho fatta, Giuse. Vieni a vedere che roba! - Lo trascinò come se fosse un pesante sacco di patate.
     Nell’atrio c’era una rigida custodia per chitarra.
     Giuseppe sgranò tanto d’occhi. – Non dirmi…
     - Sì, sì, sì! È proprio lei, la “Eko Rokes”!
     Fammi vedere, disse il fratello, eccitato.
     I due suonavano nello stesso complesso, gli Evasi. Solo che, a differenza di Lorenzo e degli altri due compagni musicisti, Giuseppe era un fan dell’Equipe 84. I primi tre, invece, impazzivano per i Rokes. Comunque ne veniva fuori un bell’impasto di sfumature musicali. I loro risultati erano discreti, soprattutto quando si cimentavano nelle canzoni del famoso quartetto italiano, che però eseguivano con evidente spirito “rokesiano”. Lorenzo e il bassista Francesco, infatti, riuscivano ad armonizzare le loro voci, al punto di assomigliare ai coretti dei Rokes.
     Lorenzo estrasse lo strumento e lo tenne sollevato in aria.
     Rimasero in silenzio.
     Una meraviglia.
     Poi se lo mise a tracolla, allargò le gambe e accennò un gesto arioso, come quello dei suoi mitici Rokes.
     - Allora hai concluso lo scambio – disse Giuseppe, dopo un bel momento.
     - Sì.
     - Il motorino… - Era di Lorenzo, ma veniva poco utilizzato. Entrambi si servivano della vecchia Lambretta che era stata di papà.
     - Aveva le gomme lisce… e poi faceva un po’ difetto nella carburazione.
     - Pensi di averci guadagnato? – domandò Giuseppe.
     - Credo di sì, Ferruccio non ha voluto altro. Scambio perfetto. – Il nuovo proprietario del ciclomotore era un ragazzino di quindici anni e da un po’ di tempo gli faceva la corte.
     - Forse eri tu che dovevi chiedergli qualcosa, in aggiunta.
     - Ma che… scherzi? Una “chitarra Rokes”! Ci ho guadagnato io nel cambio.
     Giuseppe scosse la testa. - È pur sempre un prodotto della Eko, non di una grande marca. Aveva però capito l’entusiasmo del fratello. Con quello strumento in mano, adesso si sentiva come uno dei quattro celebri musicisti di origine inglese. Valore affettivo, dunque. Giuseppe era in grado di comprendere, ma non di condividere.
     In quel momento apparve il padre, con gli occhiali riportati sopra la fronte e il giornale aperto.
     - Che cosa è tutto ‘sto chiasso? Non si può leggere in santa pace, dopo una giornata di lavoro.
     - Papà, ti piace? – fece Lorenzo, esibendo la chitarra.
     - Ma che è? – disse il padre, strizzando gli occhi, come se fosse infastidito da una forte fonte luminosa.
    - Non lo vedi? – disse Lorenzo.
    - Una freccia…
    - Ma suona.
    - E c’è bisogno di farla in quella forma, una chitarra?
    - Ma sai che colpo farò sulle ragazze?
    - Ho capito – commentò il padre. – Roba da capelloni. Una volta si incantavano le ragazze con le note musicali, non con la forma delle chitarre.
    - Sei un matusa, papà! – esclamarono in coro i due ragazzi.
    Mentre fuori diluviava e la mamma finiva di preparare la cena, Lorenzo e Giuseppe inserirono la “Eko Rokes” nel piccolo amplificatore e cantarono insieme: “Ho in mente te”.
 

 

domenica 13 marzo 2016

ESTATE DELLA NOSTRA FANCIULLEZZA di Paolo Secondini

Giocavamo per strada nelle sere d’estate della nostra fanciullezza. Correvamo, saltavamo, gridavamo sotto il cielo trapunto di stelle, nel mezzo del quale splendeva il pallido volto della luna.
«Non mi prendi, non mi prendi.»
«Di là, di là.»
«Son qua.»
«Ahi!»
«Non lasciarlo.»
«Sì, sì!»
«Acchiappalo, acchiappalo!»
«Non farlo scappare.»
«Oh!»
«…sette, otto, nove, dieci: chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori.»
«Ehi, ehi.»
«Uh! Oh!»
«Buuuuuuuuh!»
«Tana libera tutti.»
«Uno, due, tre, stella!»
«Regina reginella, quanti passi devo fare per venire al tuo castello con la fede e con l’anello, con la punta del coltello?»
Le nostre voci si alzavano acute; attiravano il lento guardare degli adulti – uomini e donne –, al fresco sull’uscio delle case.
Essi narravano fatti di tempi lontani: fatti ora lieti, ora tristi, che non suscitavano il nostro interesse come in altre occasioni quando, assorti, immobili, col fiato quasi sospeso, restavamo, seduti per terra, ad ascoltare.
Non paghi di giochi e di allegria, guardavamo gli adulti a nostra volta, sperando vederli sempre là per moltissimo ancora: vederli parlare, ridere… piangere anche.
Ma quando l’ultimo d’essi rincasava, rincasavamo anche noi, ciascuno chiamato dalla mamma:
«Antonio!»
«Paolo!»
«Gino!»
«Anna!»
«A casa!»
«È tardi!»
D’un tratto deserta e silenziosa, la strada pareva che dormisse sotto il cielo trapunto di stelle, nelle sere d’estate della nostra fanciullezza.

sabato 12 marzo 2016

FIGURE di Teresa Regna


Una striscia di luce
un nastro sottile
disegna figure
che danzano snelle
cambiano forma e colore
compatte come soffi di vento
 morbide come gocce di rugiada.
Ridono, allegre come sogni,
mentre l’ombra le attraversa.                          
Ammiccano, lievi come gioia,
mentre svaniscono lente.
Per un lungo istante
hanno assaporato
la felicità.
 

martedì 8 marzo 2016

IL RACCONTO CHE SI SCRIVE DA SÉ di Teresa Regna

C’era o non c’era una volta
importanza non ha:
il racconto si scrive da sé
e sempre si scriverà.
Le parole sono pietre
profumate di passione,
che si incastrano le une nelle altre
a formare un’emozione.
Le parole costruiscono un magico puzzle a forma di cerchio, o forse di piramide, o chissà di cubo. I trapezi sono figure geometriche piane usate nei circhi per imparare a volare. Le parole sono figure di senso che si cementano in mattoni per permettere alle persone di spiccare il volo.
Senza un racconto non esisterebbe la vita. Ogni essere vivente, infatti, ha qualcosa da raccontare, e contiene un racconto dentro di sé. E’ sufficiente liberarlo affinché si scriva, piantando il seme di nuovi racconti e di nuovi esseri.
Le parole sono pietre gettate in uno stagno, onde che liberano la fantasia in cerchi concentrici di luce interiore. Si intersecano senza toccarsi nel profondo finché non vengono accarezzate dal tepore della poesia.
Se l’essere è il racconto, la poesia è l’essenza, il cuore del racconto: le vibrazioni di un albero che cattura la luce del sole, il ritmo interiore di un bambino che sorride, il suono arcano di un amore che nasce.
Il racconto è una composizione armonica fatta di parole, che contiene in sé l’essenza della vita. L’armonia, pur imprigionata nell’angusto guscio di parole che giocano a rimpiattino, sprigiona tutta la sua potenza creativa.
Il suono è parte della parola, come è parte della musica, e trova la sua collocazione nel cuore dell’esistenza, che pulsa negli esseri viventi, nelle costruzioni di parole e, in ultima istanza, nell’universo stesso.
La parola crea, mentre il racconto perfeziona ciò che è stato creato, infondendo in esso la linfa della poesia. C’è poesia nella prosa, nel mondo, nella vita, in ogni piccolo gesto d’amore.
Lembi di realtà e lembi di fantasia si uniscono a formare il racconto. Che si scrive da sé, prendendo vita a poco a poco. L’autore/autrice non deve far altro che lasciare che acquisisca una forma, che scaturisca dall’austera penna di un tempo o dalla tastiera di un odierno computer. Il mezzo non ha importanza, la mano che l’aiuta a nascere ne ha soltanto relativamente. L’importante è che il racconto cominci, si espanda o si comprima a seconda dei casi, giungendo alla sua forma compiuta.
Il protagonista, l’essenza del quale viene svelata, può essere un uomo, un animale, un vegetale, o un oggetto inanimato: l’anima, in ogni caso, verrà conferita ad esso per mezzo della parola, che affiancata ad altre parole darà vita al racconto.
C’era una volta
il racconto perfetto,
fatto e finito,
completo e riletto.
All’autore dedicò uno sberleffo:
da solo mi scrivo
e sempre lo farò,
disse in uno sbuffo
di fumo che nel cielo
si inoltrò.